牙角被訂在六十度,是因為它比較好量
你桌上那些螺紋,兩側夾角是六十度。每一顆公制扣件都是。那是那種讓人覺得「一定是從應力算出來的」數字,而第一次替它辯護的那份文件可以免費讀,所以我們去把它讀了。1864 年 4 月,William Sellers 在費城的 Franklin Institute 站起來,提出一種六十度、頂部帶平面的牙形。他選六十度的理由只有一句話,而且跟強度無關。
「The angle of the proposed thread is fixed at 60°, the same as the sharp thread, it being more readily obtained than 55°, and more in accordance with the general practice in this country.」 在提出它的那份論文裡,理由就是這樣而已:比較容易取得。 而他對英制牙形提的三個反對理由,走的是同一個方向: 每一個都是關於「做得出來」或「量得出來」,沒有一個是關於這個接合受力時怎麼表現。
來源是那篇論文刊出來的樣子: Journal of the Franklin Institute,第 XLVII 卷第 5 期,1864 年 5 月, 收在四月例會的紀錄裡。那一卷已經數位化而且沒有借閱限制, 所以底下引用的是那份文本,不是任何人對它的轉述。
他開場就先讓步
這篇論文做的第一件事,是把論據讓出去。 Sellers 描述美國當時的狀況,一點都沒有替它擦脂抹粉: 在這個國家,還沒有任何有組織的嘗試去建立任何系統, 每一家製造商都採用自己判斷最好、或對自己最方便的做法。 接著他指向英國:那裡的工程師以相互同意的方式,訂下了當時已在當地通用的比例。
然後是替整篇論文定下條件的那一句。他寫道: 既然我們的長度標準跟他們相同,那麼他們採用的系統似乎也該由我們採用, 除非能對它提出重大的反對理由,並以更好的取而代之。
那是一個人在公開場合、在他還沒有替自己說任何一句好話之前,先把舉證責任放到自己身上。 而且他在攻擊英式牙形之前先給了它信用:他寫道,它相對於尖牙的優點是, 因為沒有銳角而增加了螺絲的強度,以及圓頂帶來的、對意外損傷更好的防護。
三個反對理由,以及它們全都在講什麼
| 反對理由 | 那是哪一種問題 |
|---|---|
| 55° 是一個難以驗證的角度。各自獨立製作、又沒有專用工具的量規,不會吻合到足夠的準確度 | 量測 |
| 螺絲牙頂與牙底的曲線,跟螺帽上對應的曲線不會貼合,所以磨耗面被縮到只剩兩側直邊 | 製造 |
| 切削刀具至少要有三個切削面。英國在小件上的做法要三種刀具與兩台車床,才做得到美國一把刀、一台車床做的事 | 刀具與成本 |
讀右邊那一欄。沒有一項是關於夾緊力、疲勞、剝牙或應力的宣稱。 三項全部是關於:一間普通的工廠做不做得出來,以及做出來之後分不分得出對錯。
第二項還顯示了一種值得指出來的思考習慣,因為它比它應該有的還罕見。 在說了那些曲線不會貼合之後,Sellers 立刻替自己設限: 不應由此推論說這些曲線做不到貼合,只是說這個特殊形狀讓困難增加到 在實務上它不會被做到。 他在一篇替自己的提案辯護的論文裡,把「不可能」跟「實際上不會發生」分開了,在 1864 年。
那個提案,以及那個八分之一
角度定下來之後,幾何很短。把節距(他註明那跟牙的那一邊是同一件事)分成八等分; 從頂上拿掉一份,在底部填進一份。 於是平的頂與底各等於節距的八分之一,而磨耗面是節距的四分之三。 他註明這樣得到的牙深,幾乎跟英制完全相同。
他也主張這個安排的磨耗面比英制多百分之三十六,理由是兩者的接觸實際上都被侷限在直邊上。 那個數字是他的,時間是 1864 年;這一頁是轉述它,不是確認它。
更要緊的是:那個平面為什麼一開始就是他可以選的。 他論證說尖頂必須捨棄,因為它在大螺栓上很脆弱, 而美國的工廠本來就已經在大牙上做一個小平面了,只是沒有任何講好的比例。 既然兩側必須是直的,那就只剩圓頂與平頂之間的選擇;而平頂贏在刀具上: 它的側面跟尖牙同形,所以同一把刀就夠用,而 要做出這個形狀,只需要把刀尖磨掉。
他把量具一起帶去了
這一段才是把這篇論文從一個意見變成一個提案的東西。 他對五十五度的第一個反對理由,就是它沒辦法被可靠地驗證。 所以這篇論文不只規定了一種牙形;它附了一張量測「刀尖上那個平面」的儀器圖。
那個量具在框緣上切了一個六十度的角,另有一個把頂點切掉的同型角, 以及一個從第二個角穿過去的、有刻度的楔形件。 把楔形件上的某一刻度對到框上的固定標記,它的邊緣就會停在那個角頂上方正確的距離, 而那個距離告訴刀具師傅:一把已經先貼合過第一個角的梳刀,刀尖要磨掉多少。 論文裡甚至有對刀的指示:把量具的某一面貼著工件表面, 他寫道,這樣可以確保切出來的牙與該表面垂直。
同一個晚上的會議紀錄,在無意間把這件事又講了一次。 論文與討論之後,一位 Longstreth 先生展示了一件用來設定車螺紋刀具的儀器, 接著又展示了第二件、用來檢驗螺紋是否正確的儀器。 一場會議裡又多了兩件量具。 那個房間裡的問題從來不是「要講好哪一種形狀」。是「誰要怎麼證明自己做到了」。
那個他找到卻不採用的更好答案
有一段值得比平常更多的注意。 Sellers 把英制的節距數列擬合成一條公式,想看看它是不是遵循某種規則, 結果發現它非常接近:他給了他用的常數 2,09 與 16,64, 並註明英制螺紋一直到四吋半才開始偏離那條規則,而且偏得很小。
然後他把自己的結果擱到一邊。他寫道:那條公式給出的節距會被發現是一種改進, 但改進的程度不足以讓我們採用它們,前提是英制系統其餘的部分我們能接受。
一個正在提出國家級標準的人,手上握著一組明顯更整齊的數列, 判斷「更整齊」不值得換來不相容。 那個判斷每年都在標準委員會裡被做出來,而它幾乎從來沒有被寫得像這樣直白。
還有一條經驗法則,在 1864 年被抓個正著
會議紀錄寫到兩家廠商帶了證據到現場。 Merrick & Sons 送來六吋到八分之三吋的實物螺紋、螺栓與螺帽, 而秘書註明它們的節距跟 Sellers 提議的幾乎完全一致。 Bement & Dougherty 送來圖面,他們的節距除了半吋之外都與 Whitworth 相同。 而他們的圖面上還帶著一條家規: 成品頭部與螺帽的對邊寬是螺栓直徑的一倍半,而螺帽厚度等於直徑。
前面那個數字到今天還在流通。它就是大家在猜扳手尺寸時會抓的那條經驗法則,而 現代那張表只在部分範圍裡同意它: ISO 4032 的比值從 M12 到 M24 是 1,50,但在小尺寸端是 2,00, 而且中間還轉了兩次向。 所以那條法則在 1864 年是費城某家工廠的家規, 而後來到來的那份標準,在中段留下了它,在兩端把它丟掉了。
這一頁沒有在宣稱的事
今天在用的螺紋,兩側夾角是六十度; 而 Sellers 在 1864 年選六十度時給的理由,是它比五十五度更容易取得,並且符合他周遭的做法。 這一頁不宣稱這兩件事之間有一條系譜, 因為我們沒有讀到任何記錄那條系譜的文件,而相似不等於傳承。
它也沒有說英制牙形比較差。Sellers 自己先給了它信用, 而他那三個反對理由講的是刀具與量規,不是表現。 它也沒有把故事往後接:那場會議決議把論文送給其他學會, 如果他們認可的話,並指派了一個九人委員會去調查與建議。 那個委員會後來得到什麼結論,不在我們讀的那份文件裡, 所以這一頁在文件停下來的地方停下來。
它留給你的,是那個決定的形狀。 一個看起來像物理的數字,在提出它的那份論文裡, 結果是因為「一間普通的工廠,可以用一件做得出來的量具去查它」才被選上的。 那不是比較次等的理由。就那個晚上的證據看,那是唯一要緊的理由。
而 Sellers 當時反對的那個角度,後來我們也讀了它自己的論文: 五十五度是英國做法量出來的平均, 靠調查決定,不是靠計算。而那天晚上指派的委員會,八個月後確實提出了報告: 指派了九個人,署名的有十個。
五十六年後,同樣的形狀又出現了一次,在那份把 Sellers 列為前輩的聯邦委員會報告裡: 它的螺紋公差,是照著架上已經在賣的絲攻訂的。
這一篇屬於第 2 步,牙。完整的順序是母材、牙、頭型、驅動、表面處理、文件;至於為什麼順序做反了是重工而不是微調,見指定一顆螺絲。
常見問題
牙角為什麼是六十度?
提出它的那份論文給了一個理由。1864 年 4 月,William Sellers 告訴 Franklin Institute:所提議的牙形,其角度定在 60 度,與尖牙相同,因為它比 55 度更容易取得,也更符合該國的一般做法。那個理由講的是這個角度有多容易被做出來與被驗證,不是這個接合受力時怎麼表現。
五十五度的英制牙形有什麼問題?
Sellers 提了三個反對理由,而且在提之前先給了那個設計信用。他的反對是:55 度難以驗證,各自獨立製作的量規不會吻合到足夠的準確度;螺絲牙頂與牙底的圓弧跟螺帽上對應的圓弧不會貼合,於是工作留給了兩側直邊;以及切削刀具至少需要三個切削面,英國在小件上的做法要三種刀具與兩台車床,而美國的做法各只要一個。三項全部關於製造與量測。
牙頂上那個平面是從哪裡來的?
出自同一份 1864 年的提案。Sellers 把節距分成八等分,從頂上拿掉一份、在底部填進一份,於是平的頂與底各是節距的八分之一,剩下四分之三是磨耗面。他主張平頂勝過英式圓頂的理由是刀具:兩側跟尖牙同形,所以同一把刀就切得出來,而要做出那個平面,只需要把刀尖磨掉。
Sellers 有沒有順便提出新的節距?
他算出他可以,然後決定不要。他把英制的節距數列擬合成一條公式,引用了常數 2,09 與 16,64,並觀察到英制螺紋一直到大約四吋半都很貼合那條規則。接著他寫道:那條公式給出的節距會被發現是一種改進,但改進的程度不足以讓我們採用它們。一組更好的數列,因為改進不值得換來不相容而被擱下。
「扳手尺寸大約是直徑的 1.5 倍」這條法則很老嗎?
至少跟那場會議一樣老。紀錄上有一家費城廠商送來的圖面,其中成品頭部與螺帽的對邊寬是螺栓直徑的一倍半,而螺帽厚度等於直徑。現代的 ISO 表格在 M12 到 M24 保留了那個比值,在小尺寸端則離開它、跑到 2,00,所以那條經驗法則是一條家規,而標準後來只留下了它的一部分。
今天的公制螺紋是從這篇論文傳下來的嗎?
今天在用的螺紋兩側夾角是六十度,而這篇 1864 年的論文以「好取得、好量」為理由主張六十度。這一頁不主張這兩件事之間有一條系譜,因為我們沒有讀到記錄那條系譜的文件。我們能說的是那份論文說了什麼:當有人第一次必須替那個數字辯護時,他給的理由是那個角度做得出來、也查得出來。
參考資料
- Journal of the Franklin Institute,第 XLVII 卷第 5 期,1864 年 5 月 —— 四月例會的紀錄,含 William Sellers 宣讀的螺紋與螺帽系統論文、討論與決議。已數位化且無借閱限制
- ISO 4032:1999 —— 六角螺帽 style 1,用來對照 1864 年那條「對邊寬一倍半」的家規
1864 年那篇論文,讀的是 Internet Archive 上 1864 年 5 月號的數位化全文,該項目沒有借閱限制;上面每一句引用都出自那份文本,不是出自後人的轉述。那是光學字元辨識的轉錄,數學式與表格都有壞字,所以本頁不重製論文裡的任何公式與任何表格;那條節距公式只以 Sellers 指名的兩個常數與他對它的結論來描述。「磨耗面多百分之三十六」是 Sellers 在 1864 年的主張,本頁是轉述而不是驗證。Whitworth 自己 1841 年的論文後來已為另一頁讀過,但本頁不把那份文件裡的推理搬進來;這裡對英制牙形的描述,是 Sellers 對它的描述,包括他給它的那些優點。本頁不宣稱 1864 年的提案與現代標準所用的角度之間存在系譜,因為我們手上沒有記錄那件事的文件。那天晚上指派的九人委員會在紀錄裡有名單,而它得出什麼結論不在我們讀的那份文件裡(該委員會的報告後來在 1865 年 1 月號找到,另有專頁),所以這一頁不把故事帶過那場會議。本頁不引用 ISO 68-1 的任何比例,本輪沒有讀那份標準。
詢價
這些都不會改變今天圖面上要寫什麼,而那正是重點。 如果一個螺紋不只是要被指定、還要被驗證, 那麼 Sellers 在 1864 年問的那個問題到今天仍然是有用的那一個: 那個要去查它的人,手上實際會拿著什麼;而兩件分開做出來的同款儀器,能不能被弄到一致。