緊的配合不一定是好的配合
提出他那套螺紋十六年後,Whitworth 在曼徹斯特宣讀了一篇關於量測的論文。裡面有一個今天拿三支量規和一滴油就能重做的示範,有一句關於「什麼是好配合」的話應該掛在每一個組裝區的牆上,還有一個「把線徑號規的號數廢掉」的提議,而那個提議沒有發生。這也是那份讓其他所有決定變得看得懂的文件:你沒辦法規定一個你量不出來的尺寸,而在 1857 年,他是用手感在量的。
「A tight fit is not necessarily a good one; but when the surfaces are true, and a proper allowance is made in the size of the parts working together, then a good fit is obtained.」 (緊的配合不一定就是好的配合;但當表面是真的、而且在互相作動的零件尺寸上做了適當的 裕度時,就得到一個好的配合。) 這是 Joseph Whitworth 在 1857 年給出的、他所謂「好配合的正確定義」。 而什麼叫適當的裕度,他接著說, 取決於個案的性質,以及那部機器將會受到什麼樣的對待。 那個間隙是一個關於客戶的設計決定,不是沒打中數字。
來源是 〈標準十進制長度量測〉,1857 年於曼徹斯特的機械工程師學會宣讀, 收在跟本站上次讀的那篇螺紋論文 同一本 1858 年文集裡。它已過著作權期,有完整掃描。 這份掃描的文字層把數字毀得很嚴重,所以底下每一個數字都是從頁面影像讀的。
三支量規,一滴油
他帶到會場的那個示範是整篇論文最好的部分,而且可以重做。 一支內量規,圓柱形孔徑 0,5770 吋。 兩支外量規,實心圓柱,一支 0,5769,一支 0,5770 吋。 兩支圓柱之間的差是萬分之一吋。
乾淨而乾燥時,比較大的那支在內量規裡是緊配合。比較小的那支則 鬆到看起來根本配不上。萬分之一吋, 一支勉強進得去,另一支像在裡面晃。
然後他在上面滴一滴細油,而那個結果就是這個示範值得記住的理由。 比較大的那支變得比較好進,而比較小的那支變得比較緊。 油把緊的那支放鬆了,把鬆的那支變緊了。
兩半他都給了機構。比較大的那支跟內量規太接近,乾的時候一支過不了另一支; 如果硬壓,會有「一方的表面顆粒嵌進另一方之中」的危險; 我親眼見過這種事發生,而那之後再大的力也分不開它們。 油把它們隔開,就順暢了。比較小的那支比孔小萬分之一吋,所以 兩個表面之間留下的是那個量的一半;這個空間被油填滿,因而感覺更緊。
一層薄到以奈米計的油膜,改變了兩支零件裡哪一支摸起來比較緊。 任何一個乾著量過牙、又濕著量過一次的人都認得那個感覺;這是它 1857 年的解釋。
裕度是由客戶的油決定的
好配合的定義後面緊接著一個把「裕度」變具體的例子,而那個例子跟機器本身完全無關。
車床可動頭座的圓柱需要盡可能好的配合, 但實務上發現,那支圓柱必須做小 0,0005 吋,也就是兩千分之一吋。 理由不是製造。理由是機器 經常沒有被保持在適當的清潔狀態,或者出於錯誤的節省而用了壞油。 砂粒會磨損表面;壞油會變黏、變酸敗,把一個好配合的作動毀掉。
接著他用兩種指名的油把論點講死。 供給使用菜籽油的廠所的機器,其配合必須有比較大的裕度、比較鬆; 若用的是比較好的油,例如鯨腦油,就不需要那麼多。 圖面上那個間隙,是由買方會往機器裡倒什麼東西決定的。
把這句話跟後來的標準怎麼定義那個詞放在一起看。本站讀過的 1918 年美國螺紋委員會 那份報告,把 allowance 收進了術語表: 「一個尺寸上的差,其界限是被規定的;它的用途是提供不同種類或等級的配合。」 六十年前,這個概念已經完整成形,而且已經跟使用條件綁在一起。 這一頁只做對照,不主張任何傳承。
他為什麼要十進制
這篇論文的論點是:工程師與機械工應該不要再 用八分之一、十六分之一、三十二分之一在想, 而要開始用十分之一、百分之一、千分之一在想與在說。 他的理由不是優雅。是分數制承載不了他工廠當時已經在做的那些尺寸。
「在製造我的標準尺寸量規時,工人量到兩萬分之一吋。」 他寫著,而那些量值就跟任何比較大的尺寸一樣熟悉、一樣可感知。 要處理這麼小的差,尺度只能是十進制的, 因為其他任何做法都會造成難以克服的困難,甚至徹底的混亂。
然後是那句其實在講公差、卻寫在還沒有人用那個詞的年代的話: 「像『不足的十六分之一』或『飽滿的三十二分之一』這種尺寸, 有誰能對它有精確的概念?而不同工人對這些詞的價值有不同的理解, 又會招來多麼不便的後果。」 一個形容詞加在一個分數上,不是一個尺寸。 兩個人會讀出不同的東西,而那個差會出現在組裝線上。
靠手感量,不是靠眼睛
這篇論文裡最令人意外的主張,是關於儀器的。 「任何倚賴視覺能力的量測系統,都不適合用來取得機器工作件的尺寸。」 他寫著。需要精確尺寸或良好配合的地方, 觸覺遠比視覺更值得依賴。
他的尺寸標準是用一套「精度倚賴觸覺」的系統做出來的, 使用的儀器帶有一個機械放大機構, 把一個比被量距離大上好幾千倍的空間呈現給眼睛。 眼睛讀的是放大機構,手讀的是零件。
前一年在格拉斯哥對同一個學會演說時,他帶了 一台能立刻偵測出百萬分之一吋長度差的小機器, 同樣是「用觸覺取代視覺」的原理。 把一個物體放在兩個平行的真平面之間,調到手剛好感覺得到它們接觸; 然後把兩個平面靠近(照印本所寫是 「the 50-thousandth of an inch」),那個物體就明顯變緊了。
這一切底下墊著的是那個平面。他把 「表面的真確」稱為「那個從不失效的成功要素」; 而在格拉斯哥那場演說裡他講得更直白: 擁有一個作為參考標準的真平面, 是所有優良工藝所倚賴的。
十進制是為了什麼:把老師傅知道的事寫下來
替整個提案辯護的那一段,講的不是算術。一個好工人會靠經驗獲得 對「各種情況下需要多少裕度」的直覺知識。 而有了十進制的記法,那份知識 就能以精確的語彙傳給別人, 對年輕的初學者會是無價的幫助。許多重要的資訊可以因此 被儲存下來,隨時可以回頭參考過去的經驗, 而那些經驗就不再有因為棄用、疏忽或其他原因而失傳的風險。
他也點名了沒有它會出什麼事,而那讀起來像一個現代的供應鏈問題。 當一個樣板或尺寸範本磨損或走樣, 它就無可挽回地失去了,因為沒有辦法查明並記錄那個確切的量值。 更糟的是: 標準裡的誤差不只會被複製品繼承,還會疊加到製造過程中會發生的工藝誤差上, 而這種事在「一家製造商供應零件給另一家使用」的情況下特別容易發生。
那個會把它放行的東西弄壞的檢驗
還有一個論點值得單獨拿出來,因為本站一直遇到它的形狀。 他反對當時驗槍管的方式:裝重藥試射。 如果槍管撐過試射而沒有明顯損傷,就被判為良品, 然而它可能就在試射的過程中受了永久性的損傷, 以致於拿去使用是高度危險的。
他的替代方案是試射之後把槍管量一遍,看有什麼永久改變了, 用一套精確而令人滿意的系統,取代一個不確定而可疑的試煉。 一個什麼都沒證明的「通過」,因為試驗把它所要試驗的東西消耗掉了一部分。 這個抱怨的現代版本,是 一個被自己的標準排除在驗收之外的試驗。
那個沒有發生的提案
論文最後,Whitworth 轉向線徑號規,並提出了那個顯而易見的做法。 尺度從最小的尺寸開始,以千分之一吋遞增。 「與標記線徑號規時通常採用的習慣相反,我把最小的尺寸稱為 1 號, 也就是千分之一吋」,2 號是千分之二,依此類推: 到 20 號為止每號差千分之一,20 號到 40 號每號差千分之二, 40 號到 100 號每號差千分之五。
然後是那個建議本身。 「因此我提議廢止各種線徑號規迄今所使用的那些代號數字, 單純用它們以千分之一吋表達的、有意義的數字來稱呼這些尺寸。」
把號數廢掉,直接說千分之幾。現在是 2026 年,號規還在用; 而本站上有一頁在講 1893 年一部美國法律, 那裡的鈑金號數其實是重量。 Whitworth 看到了問題、指出了解法,然後被忽略了至少一百六十九年。
他對「能推多遠」很有分寸。他建議的那個尺度是特意選成 在每一個可能的情況下都與舊系統重合的, 因為只要已經造出來的機器還在,它們零件的尺寸就不可能被拋棄。 他要的是 用最小可能的改變,取得最大可能的好處。 那跟 1841 年那篇螺紋論文是同一種直覺:取工廠已經在做的那些的平均, 而不是取當時能得到的最好幾何。
讀完可以帶走什麼
- 一個好配合裡面有一個刻意留的裕度。Whitworth 的定義把「真的表面」與「適當的裕度」放在一起,並且明說緊的配合不一定就是好的
- 裕度是由使用條件決定的,不是由機器決定的。他的例子是一支車床頭座,故意做小半個千分之一吋,因為客戶會讓它髒、會給它爛油
- 形容詞不是尺寸。「不足的十六分之一」與「飽滿的三十二分之一」對不同的人意思不同,而那個差會出現在組裝線上
- 萬分之一吋是「配得上」與「在裡面晃」的差別,而一層油膜可以把這兩者對調
- 標準會走樣,而它的誤差會疊加到工藝誤差上;他說這在「一家供應零件給另一家使用」時特別容易發生
本站現在讀過的這個時期的三份文件,貫穿的線是同一條。 最後寫進標準的那個數字,是由「當時做得出、量得到、查得了什麼」選出來的。 Whitworth 特別的地方只在於他把這件事直接說出來, 而且把量規帶到會場,讓在座的人自己摸出那個差別。
這一篇不屬於六步中的任何一步。它橫跨各步,或者發生在組裝之後。導致它的那些決定是在哪裡做的,見指定一顆螺絲,那篇寫的是順序,以及為什麼順序做反了是重工。
常見問題
Whitworth 說什麼是好的配合?
在他 1857 年那篇談標準十進制量測的論文裡,他寫著:緊的配合不一定就是好的配合;但當表面是真的、而且在互相作動的零件尺寸上做了適當的裕度時,就得到一個好的配合。他並補充,什麼叫適當的裕度,取決於個案的性質,以及那部機器將會受到什麼樣的對待。
車床頭座為什麼要故意做小?
因為它會被怎麼照顧。Whitworth 寫著:可動頭座的圓柱需要盡可能好的配合,但實務上發現它必須做小 0,0005 吋、也就是兩千分之一吋,因為機器經常沒有被保持在適當的清潔狀態,或者出於錯誤的節省而用了壞油。他並寫著:供給使用菜籽油的廠所的機器,其裕度必須大於使用鯨腦油這類較好油品時所需要的。
那個三支量規的示範是什麼?
一支孔徑 0,5770 吋的內量規,以及兩支 0,5769 與 0,5770 吋的實心圓柱,兩者相差萬分之一吋。乾淨而乾燥時,比較大的那支在內量規裡是緊配合,而比較小的那支鬆到看起來根本配不上。滴一滴細油之後印象就反過來了:大的變得比較好進,小的變得比較緊。
為什麼油會讓比較鬆的那支感覺更緊?
Whitworth 給了機構。比較小的那支圓柱比孔小萬分之一吋,所以兩個表面之間留下的是那個量的一半,而那個空間會被油填滿,因此感覺更緊。至於比較大的那支,乾的時候過不去,而且硬壓會有「一方的表面顆粒嵌進另一方之中」的危險,油把兩個表面隔開,它們就能順暢地移動。
1850 年代 Whitworth 量得多準?
他寫著:在製造他的標準尺寸量規時,工人量到兩萬分之一吋。前一年在格拉斯哥,他展示了一台能立刻偵測出百萬分之一吋長度差的機器,原理是用觸覺取代視覺,並以一個機械放大機構把比被量距離大上好幾千倍的空間呈現給眼睛。
Whitworth 有提議廢掉線徑號規的號數嗎?
有。他提議廢止各種線徑號規迄今所使用的那些代號數字,單純用它們以千分之一吋表達的、有意義的數字來稱呼尺寸。他自己那套尺度與通常的習慣相反,把最小的尺寸稱為 1 號、也就是千分之一吋,到 20 號為止每號差千分之一,20 到 40 號每號差千分之二,40 到 100 號每號差千分之五。
Whitworth 怎麼看試射這類檢驗?
他用槍管當例子,反對的是:如果槍管撐過試射而沒有明顯損傷就被判為良品,然而它可能就在試射的過程中受了永久性的損傷,以致於拿去使用是高度危險的。他主張試射之後把槍管量一遍,確認有什麼永久改變了,用一套精確而令人滿意的系統,取代一個不確定而可疑的試煉。
參考資料
- Joseph Whitworth〈A Paper on Standard Decimal Measures of Length〉,1857 年於曼徹斯特的機械工程師學會宣讀,收於《Miscellaneous Papers on Mechanical Subjects》,1858,第 55 至 70 頁;併用同書 1856 年格拉斯哥演說第 42 頁。Internet Archive 上有完整掃描
- Whitworth 1841 年那篇螺紋論文,收在同一本文集裡
- 1921 年全國螺紋委員會進度報告,那份的術語表定義了 allowance
這本文集已過著作權期,讀自 Internet Archive 上識別碼 miscellaneouspa03whitgoog 的掃描全文,該項目沒有取用限制。這份掃描的文字辨識會毀掉數字,所以上面引到的每一個數字都跟印刷頁的影像核對過,具體是第 42、60、62、66 頁。這道核對改掉了三個數字:文字層給的是 0,6770,而頁面印的是 0,5770;文字層給的是 0,0006 吋,而頁面印的是 0,0005 吋(與「兩千分之一吋」並列);線徑尺度上段文字層給的是千分之六,而頁面印的是千分之五。其中兩個如果照文字層寫,會產生「文件內部算術不一致」的假發現。本頁不重製論文裡的任何表格,無論是建議的十進制尺度表或線徑表;也不計算線徑尺度的終點,因為表格本身沒有讀,而且「到半吋為止」那句可能講的是整個尺度而不是 100 號。「the 50-thousandth of an inch」照印本抄錄,並讀作「五萬分之一吋」,與前一句的「百萬分之一吋」是同一種說法。本頁不主張十進制提案或線徑提案後來被採用或被拒絕,文件對此沒有交代;也不主張 Whitworth 使用的 allowance 與 1921 年美國報告裡的定義之間有任何傳承,兩者只是並列。本頁不與任何現代公差制度比較,那些本輪都沒有讀。
詢價
這一篇不會改變任何一筆訂單。它在站上,是因為「好配合」最早那個清楚的定義裡面 就有一個裕度,而那個裕度是從「客戶會怎麼對待這部機器」選出來的; 也因為寫下它的人把三支量規和一滴油帶到會場,讓大家自己摸。